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Prolog
Ost-Hamburg, Oktober 1991

»Es ist, als wärst du ein Fremder. Du bist nicht der Mann, den ich
mal geliebt habe. Ich erkenne dich nicht wieder.« Mit diesen Worten
hatte seine Frau am gestrigen Abend das Haus verlassen. Sie würde
die Scheidung einreichen, so viel stand fest. Ihre letzten Worte lie-
ßen ihn nicht los: Ich erkenne dich nicht wieder.

Es war 7.50 Uhr. Der Mann stand im Treppenhaus eines baufälligen
Wohnhauses im Osten Hamburgs. Vor ihm lag seine berufliche
Zukunft in Trümmern, hinter ihm die Frage, ob er heute Abend zu
seiner Frau zurückkehren dürfen würde. Ihm wurden die Knie
weich. Er stützte sich auf dem Geländer ab, einem Holzkonstrukt,
das unter seinem Gewicht zu zittern begann. Im Haus gab es sieben
Wohneinheiten; zwei pro Etage und eine Wohnung auf dem aus-
gebauten Speicher. Diese oberste Wohnung stand leer, seitdem dort
kürzlich Asbest entdeckt worden war. Statt einer Modernisierung
hatte der Eigentümer sich dafür entschieden, die Wohnung räumen
zu lassen. Die Tür war luftdicht versiegelt worden. Im Treppenhaus
hallte es, und jedes Geräusch aus den Wohnungen konnte auf Zim-
merlautstärke vernommen werden. Wenn man den Tag hier ver-
brachte, konnte man an allem Leben in den Wohnungen teilhaben
und sich Stimmen, deren Eigentümer man nie gesehen hatte, ganz
nah fühlen. Es gab sechs bewohnte Parteien in diesem Haus – zwei
pro Etage. Im zweiten Obergeschoss wohnte eine junge Mutter mit
zwei Kindern.

In diesem Moment stand vor ihrer Tür ein fremder Mann und
dachte an all diese Dinge, während er darauf wartete, dass sich sein



Puls wieder senken würde. Er klammerte sich weiterhin ans Trep-
pengeländer. Draußen klatschte der Regen gegen den Backstein,
und der Wind rüttelte an den alten Fensterscheiben. Es war kalt,
aber nicht die Art von Kälte, die man in Grad Celsius ausdrückte.
Nein, es war jene nasse Kälte der Hamburger Herbstmorgende, die
einem in die Knochen kroch und bei der man sich wünschte, nie-
mals aus dem Bett aufstehen zu müssen.

Der Mann war bereits seit zwei Stunden auf den Beinen. Er war
Sozialarbeiter beim Jugendamt und hatte zu viel gesehen. Als es
zwischen seiner Frau und ihm zu kriseln begonnen hatte, hatte sie
ihm immer wieder vorgehalten, dass es meist kranke Menschen und
Tyrannen waren, die sich soziale Berufe aussuchten. Um ihre Über-
legenheit zu demonstrieren. Inzwischen redeten sie kaum mehr
miteinander.

An jenem Morgen hatte die Tür zur Wohnung im Dachgeschoss
offen gestanden. Das Asbestsiegel war vor einigen Tagen gebrochen
worden. In der leerstehenden Wohnung saß die junge Frau am Bo-
den. Der Staub, der aufgestoben war, als sie sich gesetzt hatte,
schwebte auch jetzt – Tage später – noch in der Luft. Die junge Frau
hatte die Arme um die Knie geschlungen und weinte vor sich hin.
Wenn man im Treppenhaus stand und angestrengt lauschte – ja,
man musste ganz genau hinhören –, konnte man einzelne Worte
herausfiltern. Die Frau sah anscheinend Menschen um sich herum,
deren Gesichter sie nicht erkennen konnte. Sie fragte jeden von ih-
nen, ob er der Vater ihrer Kinder sei. Die Kinder befanden sich in
der Wohnung ein Stockwerk tiefer; außer ihnen bloß dicke schwarze
Fliegen an den Fensterscheiben.

Der Mann stand vor der offenen Tür, einer Pforte ins Herz des Bö-
sen. Eins wusste er sicher: Dass er keinen zweiten Blick hinein in die
Wohnung verkraften würde, ohne den letzten Rest seiner selbst zu



verlieren. Er erkannte sich nicht wieder. Er war nicht der Mann, der
es einst verdient gehabt hatte, geliebt zu werden.



1
Hamburg-Mitte, Juli 2016

Mir wurde klar, dass ich in alten Verhaltensweisen feststeckte. Wie
ein Computer, der wieder und wieder versucht, das defekte Pro-
gramm zu laden, brauchte ich einen Reset. Vor einem halben Jahr
hatte mich meine große Liebe für einen anderen verlassen, und in-
zwischen wusste ich nicht mal mehr, ob ich damals geweint hatte.
Auf die Trennung waren Wochen der Taubheit gefolgt: Mein Leben
war an mir vorbeigeflossen. Ich verschlief die Tage und verbrachte
die Nächte mit Grübeln. Manchmal schlief ich so viel, dass ich schon
müde aufwachte und mich den ganzen Tag über wie gerädert fühlte.
Nach den ersten Wochen hielt ich es nicht mehr aus, nach der gro-
ßen Müdigkeit bekam ich nun kaum mehr ein Auge zu. Ich änderte
mein Leben und beschäftigte mich tagsüber mit Ideen, wie ich meine
Zeit verbringen könnte, und mit viel Sport. Nachts schaltete ich alle
Lichter in meiner Wohnung ein, schaute über meine Stadt und
fühlte mich wie einer der Superhelden in den Filmen. Uns unter-
schied bloß, dass ich arbeitslos war, niemandem half und kein Cape
trug.

Ich hatte ein sichereres Leben leben wollen und kurz nach meinem
letzten Auftrag bei den Black Swans gekündigt. So oder so hätte ich
die Detektei verlassen müssen: Ich hatte meine Kompetenzen dras-
tisch überschritten und war mit dem Gesetz in Konflikt geraten.
Also war ich freiwillig gegangen; um von nun an Gutes zu tun, wie
ich mir einredete. Während der letzten Jahre hatte ich viele ver-
schiedene Aufträge übernommen: Ich hatte flüchtige Hedgefonds-
manager aufgespürt, Wirtschaftsspionage betrieben und eine
entführte Millionärstochter aufgespürt. Letzteres war allerdings ei-



ne Ausnahme gewesen, denn meistens ging es bei meinen Fällen
nicht um Menschenleben oder deren Errettung, sondern schlicht-
weg um Geld. So sah das Leben in einer Wirtschaftsdetektei nun
mal aus, während man sich als Detektiv im Privatgewerbe auf die
Suche nach entlaufenen Hunden machen durfte. Jedoch hatte ich
mich vor Jahren dafür entschieden gehabt und immer wieder be-
tont, dass ich zu dieser Entscheidung stehen würde, denn als zu-
künftiger Familienvater bräuchte ich einen sicheren Job. Nun würde
diese Familie nie zu Stande kommen, und ich fand mich plötzlich
im Privatgewerbe wieder.

Zwar hatte ich mich bei der Behörde als selbständig gemeldet,
mangels Telefonbucheintrag und Website war ich de facto jedoch
arbeitslos und lebte von meinen Ersparnissen. Und wie ich lebte.
Ich kochte nicht selbst, ich bestellte drei Mahlzeiten pro Tag. Au-
ßerdem hatte ich mein Wohnzimmer mit dem Innenstadt-Zahn-
arzt-Wartezimmer-Starter-Kit einrichten lassen: Barcelona Chairs
und Teakholzschränke. Auch um mein äußeres Erscheinungsbild
begann ich mir Gedanken zu machen: Ich kaufte mir jede Woche
einen neuen Anzug in Paynesgrau, einem Farbton, den ich gerade
erst kennengelernt hatte. Dabei handelt es sich um das dunkelste
Grau, was es gibt, mit einem leichten Blaustich. Paynesgrau ist eine
beliebte Künstlerfarbe, um Schatten darzustellen. Manche Anzüge
waren mit dezenten Nadelstreifen verziert, doch die meisten waren
unifarben. Und sie saßen perfekt. Ich hatte nicht nur den besten
Schneider der Stadt, sondern auch den besten Schuhmacher – in
meinen maßgefertigten Budapestern hätte ich einen Marathon lau-
fen können. Wären da nicht die Zigaretten gewesen. Nach einer Zeit
der E-Zigaretten und Nikotinpflaster hatte ich mir vorletzte Woche
eine neue Stange meiner heißgeliebten Camel Blue gekauft – eine
der letzten Marken ohne Bilder von abgestorbenen Füßen und un-
glücklichen Raucherkindern.



Im Zuge meines Ausscheidens aus der Detektei hatte ich meinen
Firmenwagen verloren und zur Finanzierung meiner neuen Innen-
einrichtung den Zweitwagen verkauft. Die letzten Gehälter, die an
mich überwiesen worden waren, hatte ich in einen Lebenstraum
investiert: einen Bentley Arnage T, ein Boot von einem Auto, mit
dessen Spritkonsum mein Kontostand rapide zu sinken begann. Um
es kurz zu machen: Ich ertränkte meine Depression im Konsum. Ich
wusste nicht, wie es weitergehen würde, woher ich Aufträge be-
kommen sollte und wie ich mich dazu durchringen sollte, diese
auszuführen. Wollte ich wirklich entflohene Katzen aus den Eichen
der Vorstadt klauben und senile Altersheimflüchtlinge zurück zu
ihrem Haferbrei begleiten? War das das Ende meines Abenteuers,
mein ganz eigenes Erwachsenwerden oder bloß die Realität, die
letztlich jeden einholte?

An jenem Abend ging ich mit meinem besten Freund Arnold Heß
essen. Wir saßen an einem Tisch vor dem Pi4, einem griechischen
Restaurant in meinem Viertel. Wir waren gerade fertig mit Speisen,
hatten jeweils zwei Ouzo getrunken, saßen vor leeren Espressotas-
sen und warteten auf die Weinkarte.

»Wann hatten wir das letzte Mal einen so guten Sommer?«, fragte
Arnold.

Einige Fußgänger passierten die Terrasse des Restaurants, ab und
zu fuhr ein Auto vorbei. Hinter der Hecke zirpten die Grillen, über
uns funkelte der Sternenhimmel. Es war nach zehn Uhr abends und
die Temperatur perfekt, um draußen zu sitzen.

Ich lachte. »Ich frage mich gerade, ob ich noch eine kurze Hose
im Schrank habe.«

Der Kellner brachte die Weinkarte und wollte sich schon wieder
abwenden, doch ich bestellte direkt und für Arnold gleich mit. Der
Kellner bedankte sich und ging.



»Nicht dass du wieder nach Empfehlungen fragst«, sagte ich. »Bis
du dich entschieden hast, ist sonst das gute Wetter weg.«

Er zog eine Grimasse. »Um auf die kurze Hose zurückzukommen.
Kauf dir bloß keine. Damit zerstörst du das gute Karma, genau wie,
wenn du dein Mittagessen nicht aufisst. Sobald du dich dem Som-
mer hingibst, geht er wieder.«

»Wie eine schöne Frau«, sinnierte ich mit gespielter Tiefgrün-
digkeit. Arnold rollte die Augen.

Uns wurde der Wein gebracht, und ich schnupperte an meinem
Glas, als hätte ich irgendeine Ahnung, ob der Wein gut war oder
nicht.

»Das ist vermutlich der schmeichelhafteste Vergleich für den
Hamburger Sommer, der je gemacht wurde«, witzelte Arnold. »Lass
uns darauf trinken.«

Wir stießen an.
Nach dem ersten Schluck zündete ich mir eine Zigarette an. »Was

hältst du von diesen Cargohosen mit Reißverschlüssen, bei denen
man den Stoff vom Knie abwärts abtrennen kann? Als Kompromiss,
meine ich. Nicht viel, so wie du mich anschaust, hm. Was macht
Annika?«

»Sie ist noch immer meine liebenswerte Ehefrau. Hast du nach
all den Jahren noch ein Auge auf sie? Da gibt’s wenig Aussicht auf
Erfolg. Sie betont immer wieder, dass sie sich damals für den Rich-
tigen entschieden hat.«

Ich lachte. »Geschenkt.«
»Was macht die Kunst?«, fragte Arnold.
»Da fragst du den Falschen. Du bist der Musiker und dazu ver-

mutlich beschäftigter als ich. Und ich hatte deine Branche immer
für brotlos gehalten …«

»Wenn das André Rieu hören könnte.«
Ich sah mir mit gespielter Verunsicherung über die Schulter.

»Puh, Glück gehabt. Jetzt läuft es gut für ihn, aber in ein paar Jahren



weiht er vermutlich den neuen Max Bahr ein. Es kann schneller
gehen, als man glaubt. Eben hast du noch was, und dann, peng, ist
es weg. Pass bloß auf.«

»Immer.« Er seufzte, dann lächelte er. »Ich habe frohe Botschaft
zu verkünden.«

»Du lässt dich scheiden?«, unterbrach ich ihn.
»Nein.«
»Du bist schwanger?«
»Halt die Klappe.« Arnold grinste und schaute weg.
»Gonorrhoe?«, überlegte ich laut.
Arnold lachte. »Nein, nein, so froh dann doch nicht. Bei mir steht

wohl eine Beförderung an. Ich dirigiere nicht mehr, ich werde die
Konzerthalle leiten.«

Ich applaudierte leise. »Meinen Glückwunsch. Du hattest es im-
mer in dir. Das habe ich dir schon früher gesagt. Wie fühlt es sich
an? Bist du bereit dazu, die eigentliche Kunst hinter dir zu lassen?«

Er nahm einen Schluck und nickte. »Ich habe darüber nachge-
dacht, und ja, das bin ich. Ich habe Lust, nicht nur meinen Job zu
machen, sondern die Zukunft der Musikhalle aktiv mitzugestalten.
Das klingt jetzt vielleicht etwas hochtrabend, aber ich habe es mir
gut überlegt.«

»Ich freue mich für dich. Wirklich.« Ich nahm einen großen
Schluck Wein. Ich freute mich tatsächlich für meinen alten Freund,
trotzdem hatte ich mich immer für den erfolgreicheren von uns
beiden gehalten.

Neben mir räusperte sich jemand. Der Kellner stand mit einer in
Leder gebundenen Mappe vor uns. »Die Rechnung finden Sie hier
drin.«

»Schließen Sie schon?« Ich war überrascht.
»Nein.« Er räusperte sich erneut. »Die zwei Herren an der Bar

übernehmen die Rechnung. Sie meinten, Sie wüssten Bescheid. Und
der Beleg sei für Sie und, äh, für die Steuer.«



Ich nahm die Mappe an mich. Darin befand sich neben der Rech-
nung eine handgeschriebene Notiz: Setzen Sie die Rechnung als
Geschäftsessen ab, wir haben zu reden. – D.F.

Meine Nackenhaare stellten sich augenblicklich auf, meine Mus-
keln spannten sich an, und jede Freundlichkeit wich aus meinem
Gesicht.

»Zeigen Sie mir doch bitte die beiden Herren«, sagte ich kühl zum
Kellner. Ich konnte förmlich riechen, wie er zu schwitzen begann.

»Arnold, wir reden gleich weiter«, sagte ich mit einem knappen
Lächeln.

Er wirkte verwirrt. »Kennst du die beiden?«
»Glaube ich nicht. Warte hier, das dauert sicher nicht lange.«
Ich erhob mich, strich das Jackett glatt, schloss den obersten

Knopf und folgte dem Kellner. Ich musste mich unter dem niedri-
gen Türeingang hinwegducken. Hinter der nächsten Ecke lag der
Barbereich. Ich richtete mich zu meiner vollen Größe von 1,90 Me-
tern auf, drückte die Schultern zurück und legte eine energische
Gangart ein. In Gedanken bereitete ich bereits eine kleine Rede vor.
Ich schätzte es gar nicht, in meiner Freizeit beruflich belästigt zu
werden, vor allem nicht auf so eine dreiste Art und Weise. In dem
Moment schrie eine Frau hinter mir. Der Schrei kam von der Ter-
rasse. Er war so laut und markerschütternd, dass ich glaubte, die
Scheiben würden gleich springen. Ein Mann rief etwas, eine zweite
Frau schrie. Ich drehte mich um. Rempelte mir meinen Weg frei.
Mit einem Sprung war ich auf der Terrasse.

Dort herrschte das Chaos. Eine Blondine hatte die Hände vor dem
Mund zusammengeschlagen, zwei Männer standen unsicher in der
Ecke. Ein Glatzkopf sprang von seinem Tisch auf und mit einem
Satz über die Hecke und ließ sein Date sitzen. Der Tisch, an dem ich
eben noch gesessen hatte, war umgestoßen worden. Die Weingläser
lagen zersplittert auf den Pflastersteinen. Arnold saß in einer gro-
tesken Haltung auf seinem Stuhl. Die Arme waren ausgebreitet und



unnatürlich weit nach hinten verdreht. Er wirkte wie ein unerfah-
rener Taucher, der sich rücklings vom Motorboot ins Meer fallen
lassen wollte, aber vergessen hatte, sich zusammenzurollen. Hinter
Arnold stand ein Mann in einem schwarzen Anzug mit schwarzem
Hemd und schwarzer Krawatte. Sein Haar war schulterlang und am
Ende gerade abgeschnitten, das Gesicht mit Tattoos bedeckt. Die
linke Hand hatte er in Arnolds Locken gekrallt, als wolle er seinen
Skalp stehlen. In der rechten Hand hielt er ein Messer mit kurzer
gebogener Klinge. Es erinnerte mich an jene Pilzmesser, mit denen
Trüffel vor den Augen der Gäste in hauchdünne Scheiben geschnit-
ten wurden. Was mir am stärksten auffiel, waren seine weißen, mit
Blut besprenkelten Latexhandschuhe. Die rote Flüssigkeit perlte an
ihnen ab wie Weintropfen an einem Flaschenhals.

Als ich auf die Terrasse kam, hatte der Mann mit dem langen
Haar gerade sein Messer aus Arnolds Hals gezogen. Die gesamte
Kehle meines besten Freundes klaffte in seinem Hals wie ein Maul.
Das Innenleben schien mich irritiert anzuschauen und etwas sagen
zu wollen, doch statt Worten sprudelte bloß dunkelrotes Blut aus
der Wunde. Der Mörder hielt noch immer das Messer in der Hand.
In meinem Kopf hallte das Rrrraaatsch! nach – jenes Geräusch, das
die letzten Zentimeter des schnurgeraden Schnittes von sich gege-
ben hatten, als der fremde Mann sein Werk vollendete. Nun hob er
den Kopf, und sein Blick schien nicht traumatisiert und auch nicht
pervers verklärt – nein, sein Blick war kalt. Er vermittelte mir, dass
ihm all das nichts bedeutete. Trotzdem, oder gerade deswegen, tat
er, was er tat.

Der Mann schaute mich an, starr, mit hoch erhobenem Kopf und
gestrafften Schultern. Er hob die rechte Hand mit dem blutigen
weißen Chirurgenhandschuh. Darin lag noch immer das Pilzmesser
mit dem Holzgriff und der kurzen Klinge. Die Biegung grinste mich
höhnisch an. Der Mann zeigte auf mich, dann ließ er die Hand
langsam sinken.



All das war innerhalb weniger Sekunden geschehen, und trotz-
dem brannte sich jedes Detail in mein Gedächtnis ein. Ich löste mich
aus meiner Schockstarre, doch die Zeit lief nicht schneller. Ich
schüttelte den Kopf und kämpfte mit den Tränen. Ich rannte auf
den Mann zu. Da war kein Plan in meinem Kopf, da war bloß Wut.
Uns trennten weniger als fünf Meter, gleich wäre ich bei ihm. Doch
er hob den Tisch an und rammte ihn mir gegen den Brustkorb.
Dabei lachte er ein heiseres, kurzes Lachen, das mit einem mensch-
lichen Lachen nicht viel gemeinsam hatte. Ich ging zu Boden, lag in
Scherben und Blut. Der Fremde mit der Klinge schaute von oben
auf mich herab. Dann trat er mir ins Gesicht. Und die Lichter gingen
aus.
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Ich lernte Arnold während meiner Zeit in München kennen. Da-
mals war ich traumatisiert durch den Tod meiner Jugendliebe Jana.
In meinem Kopf herrschte eine gefährliche Leere. Diese Leere hätte
in zwei Richtungen ausschlagen können: in die gute Richtung oder
in die der Gewalt. Ich arbeitete damals für eine Detektei, die zum
einen die Interessen von Wirtschaftsunternehmen verfolgte (wir
prüften sowohl Bücher als auch Verdachtsfälle auf Veruntreuung),
aber zum anderen auch die Sorte Aufträge erfüllte, die nicht schrift-
lich festgehalten werden. Wir kannten keine Moral, und so über-
brachten wir Pakete, deren Inhalt wir nicht hinterfragten, und
kümmerten uns im Auftrag großer Ölfirmen um Umweltaktivisten.
Entweder sie ließen sich bestechen, oder sie ließen sich erpressen.
Wenn beides erfolglos war, wurden wir unangenehm. Ich war da-
mals nicht mehr als eine Waffe in den Händen einer Bande von
Anzugträgern mit gutmütigen Gesichtern und pechschwarzen Her-
zen. Bis ich Arnold traf.

Arnold studierte in München Musikwissenschaften und jobbte
nebenbei in einem der damals ersten Coffee-Shops, die vierund-
zwanzig Stunden am Tag geöffnet hatten. Von meinem Apartment
aus waren es nur hundert Meter dorthin. Wenn Arnold Nacht-
schicht hatte, lief nicht mehr der Radiopop, der tagsüber gespielt
wurde, sondern eine CD mit Klavierinterpretationen der bekannt-
esten Beethoven- Kompositionen – jede Nacht. Es ist die Sorte
Musik, die man entweder mag, weil man genau hinhört, oder eben
nicht mag. Ich war nie ein großer Fan klassischer Musik gewesen,
aber ich liebte Livemusik, vor allem vom Klavier. Die Leichtigkeit
der Klänge faszinierte mich und noch mehr als das der Varianten-
reichtum des Instruments – jede Emotion ließ sich mit den acht-
undachtzig Tasten abbilden. Sie waren schwarz und weiß und sahen



alle gleich aus. Doch dahinter steckten so viel Technik und Präzisi-
on, die in geübten Händen in einer derartigen Perfektion und
Präsenz gipfelten, dass das Klavier zum einzigen Instrument wurde,
das ich gerne solo hörte. Mit zehn schnellen Fingern ließen sich die
Melodie und die Begleitung zur selben Zeit spielen.

Eines Nachts fragte ich Arnold nach dem Namen der CD, die er
jeden Abend auflegte. Bis dahin hatte ich immer bloß einen großen
Americano bestellt, gezahlt und eine schöne Nacht gewünscht; da-
nach war ich in meine Einsamkeit zurückgekehrt. Nicht so in jener
Nacht. Arnold schrieb mir den Titel der CD auf einen kleinen Zettel,
dann fügte er hinzu: »Ich sehe dich nun beinahe jede Nacht, hätte
dich aber niemals für einen großen Musikliebhaber gehalten.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich bin kein Typ, der mit seinem
Fachwissen prahlen könnte. Ich weiß bloß, was mir gefällt.«

»Spielst du selbst?«
Ich musste schmunzeln. »Wohl kaum. Und du?«
Danach erzählte er mir von seinem Studium und weihte mich in

seine Begeisterung für die klassische Musik ein. Wir wurden Freun-
de, und es stellte sich bald heraus, dass er genau wie ich keinen in
dieser Stadt kannte. Jeden Freitagabend gingen wir essen, und ich
lud ihn ein. Er war schließlich Musikstudent, was im Klartext be-
deutete, dass er zwar eine lobenswerte Passion hatte und diese
stringent verfolgte, aber weder Geld verdiente, noch jemals welches
verdienen würde. Ich hatte deutlich weniger Zeit als er – trotz seiner
Vorlesungen, seiner Übungsstunden mit dem Orchester und seiner
privaten Spielzeit sowie dem Job im Coffee-Shop. Meine Woche
bestand aus mindestens siebzig Arbeitsstunden, die ich Seite an Seite
mit kalten Männern, die es auf Geld und das Ausspielen ihrer Do-
minanz abgesehen hatten, verbrachte. Sie waren es gewöhnt, immer
auf der Gewinnerseite zu stehen und ihr Erfolg war mit Rücksichts-
losigkeit gleichzusetzen. Sie spielten tagsüber Papierkrieg mit ihren
Horden von Anwälten und benahmen sich bei Nacht wie Guerillas.



Sie kontrollierten alles und niemand war vor ihnen sicher. Arnold
bedeutete weder Geld noch Macht etwas, sein Leben drehte sich um
Ästhetik, und er fuhr verdammt gut damit. Ich war neidisch auf ihn,
doch wusste ich gleichzeitig, dass ich nicht konnte, was er konnte.

Wir beide waren Menschen, die gerne allein waren. Alleinsein
bedeutete für uns nicht bloß einen Zustand, sondern Heilung. Das
Alleinsein war essenziell für uns. Und trotzdem verbrachten wir viel
Zeit zusammen, denn Abgeschiedenheit bringt auch Einsamkeit mit
sich. Wenn ich jemals einen Seelenverwandten, einen besten Freund
oder einen Bruder gehabt habe, dann ihn.

Ein Jahr nach der Nacht im Coffee-Shop bekam ich ein Angebot
von einer Hamburger Detektei, den Black Swans. Die Branche war,
was sie war, nämlich übel. Doch die Black Swans versprachen mir
weniger Gewissensbisse und weniger Arbeit von der Sorte, die zu
Blutspritzern auf meinem weißen Hemd führte. Es war eine Ver-
besserung, die ich nicht ablehnen konnte. Als ich wegzog, schenkte
Arnold mir eine CD. Es waren dieselben Titel wie auf der CD mit
den Klavierinterpretationen, doch diesmal gespielt und aufgenom-
men von ihm.

Arnold hat mir eine Seite des Lebens gezeigt, die mir bis dahin un-
bekannt gewesen war. In der Nacht, in der er im Restaurant getötet
wurde, holte ich die CD aus meinem Tresor. Dieser war ansonsten
leer. Ich hörte die alte, zerkratzte CD rauf und runter, während ich
meinen Kummer mit einer halben Flasche Gin herunterspülte. Für
ein paar Stunden schien es, als wäre mein Freund noch hier und
würde mit mir trauern. Beethoven wurde mein Blues.
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Noch bevor die Polizei beim Restaurant ankam, war ich gegangen,
hatte aber zumindest kurz vor Morgengrauen bei der Wache ange-
rufen und mich für eine Befragung am Mittag zur Verfügung
gestellt. Zehn Minuten nach meinem Abgang hielt ein Streifenwa-
gen vor meiner Tür. Vier Beamte mit gezogenen Waffen stürmten
herein, bevor ich öffnen konnte, und nahmen mich in Handschellen
mit. Ich zählte die Schweißperlen auf ihren Stirnen. Für mich war
die Festnahme nichts Persönliches. Ich fühlte mich noch immer wie
betäubt.

Im Revier hielt mir ein Kommissar Mitte zwanzig einen gestot-
terten Vortrag über mein Verhalten. Ich sollte es besser wissen und
nicht direkt vom Tatort verschwinden. Wahrscheinlich war das sein
erstes eigenes Verhör, und hinter der Glasscheibe schaute sein Chef
zu. Der Jungspund warf mir ein paar Verdächtigungen an den Kopf,
und ich kam mir vor wie in einem schlechten Film. Er fragte mich
unter anderem, ob ich beweisen könne, dass ich nicht derjenige ge-
wesen war, der Arnold ermordet hatte. Es gab dutzende Zeugen, die
wussten, dass ich niemandem etwas angetan hatte. Vermutlich ging
die Polizei von einem Mord im Milieu aus, dachte also, dass Arnold
und ich Drogendealer wären und von einem ehemaligen Geschäfts-
partner einen Denkzettel verpasst bekommen hätten. Nun wollten
sie alle Informationen, die sie bekommen konnten. Bei der Ver-
nehmung ging es nicht um den Mord, sondern um die Eindämmung
anderer Verbrechen. Ich war bloß derjenige, der für diese Farce
herhalten musste, denn es gab keinen anderen.

»Lassen Sie mich einfach meine Aussage machen und dann schla-
fen«, sagte ich.

Der junge Kommissar sah sich hilfesuchend um. Bei Navy CIS
waren sie nie sprachlos. Aber das hier war keine TV-Serie, sondern



die Realität. Es klopfte gegen die verspiegelte Scheibe. Der Kom-
missar seufzte und reichte mir ein Klemmbrett herüber.

»Schreiben Sie auf, woran Sie sich erinnern. Wenn Ihnen noch
etwas einfällt, melden Sie sich bitte umgehend!«

***

Ich schrieb die Geschehnisse des Abends detailliert nieder. Bloß die
Notiz im Rechnungsbuch ließ ich weg – ich wusste nicht, wieso.
Irgendwie sagte mir mein Gefühl, dass die Polizei bis jetzt nichts
davon wusste und es besser wäre, wenn es so bliebe. Ich sagte aus,
auf dem Weg zur Toilette gewesen zu sein, als der Mord geschah.
Wenn die Polizei im Nachhinein von der Notiz erfahren sollte,
könnte ich immer noch behaupten, unter Schock gestanden zu ha-
ben.

Direkt nach dem Verhör holte ich mir einen Becher mit der lau-
warmen Brühe namens Polizeikaffee. Dieser war nicht mehr als
zweckmäßig: Er enthielt Koffein, und zwar reichlich. Ich habe nur
wenige kulinarische Prämissen, aber normalerweise lehne ich Po-
lizeikaffee und Billigzigaretten kategorisch ab. Einen Coffee-Shop
hätte ich in diesem Moment aber nicht ertragen können, außerdem
hatte ich es eilig und war todmüde.

Ich fuhr mit dem Fahrstuhl hinab ins Untergeschoss des Polizei-
präsidiums, des dunklen Gebäudes, das aufgrund seiner Form bloß
der Hamburger Polizeistern genannt wurde. Im Keller befand sich
das Archiv, und dort arbeitete Robin, mein Kontakt bei der Polizei.
Er verabscheute den Innendienst, konnte seit seiner Verletzung aber
nicht mehr hinaus. Ich hatte ihm einmal das Leben gerettet, und
seitdem versorgte er mich mit Informationen.



Robin hatte sich zwischen zwei deckenhohen Aktenregalen ver-
steckt. Vor ihm stand ein Gerät zur Durchsicht von alten Mikro-
verfilmungen. Im flackernden Neonlicht wirkte er kränklich, als er
aufsah.

»Hast du mich vermisst?«, begrüßte ich ihn.
Er stöhnte auf. »Ich hab schon gehört, dass du hier bist. Und ich

hatte so sehr gehofft, dass du mich nicht besuchen würdest.«
»Sag bloß, du freust dich nicht.«
»Ich würde mich freuen, wenn du mal zu einer meiner Grillpartys

auftauchen würdest, aber du kommst ja nie.«
»Ich hab zu tun.«
»Du bist praktisch arbeitslos«, entgegnete Robin. »Ich hingegen

bin Beamter, und ich kann in ernsthafte Schwierigkeiten geraten,
wenn das hier rauskommt.«

»Du sitzt alleine in deinem Keller und tust … Dinge. Wer sollte
dich verpfeifen?«

Robin verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich übertrage alte
Mikrofilme ins neue EDV-System. Das ist wichtig! Die Informati-
onen könnten für neuere Fälle relevant sein.«

Ich lugte über seine Schulter. »Diebstahl eines Gartenzwergs von
1963? Dein Ernst?« Bevor er seinen Einwand formulieren konnte,
fuhr ich fort: »Wie auch immer, das hier ist wirklich wichtig. Hast
du gehört, was passiert ist?«

Robin hielt inne. »Mein Beileid.«
Ich schluckte. Für einen Moment war der Grund meines Besuchs

aus meinem Bewusstsein verschwunden gewesen. Nun kehrte er mit
Gewalt zurück, und ich fühlte mich schuldig. Die Phase der tat-
sächlichen Trauer würde noch kommen – ich wusste, wie es war.
Ich hatte genauso viel Leid gesehen wie verursacht.

»Danke.«
Mir wurde klar, dass ich ein professionelles Verhältnis zu den

schlimmsten Dingen des menschlichen Lebens entwickelt hatte.



Wann war mir meine Unschuld abhandengekommen? Für einen
Moment herrschte Stille.

Dann sagte Robin resignierend: »Ich kann dir wohl kaum mehr sa-
gen, als dir die Kollegen oben verraten haben.«

»Du meinst den Teenie im Verhörraum?«
»Der Junge macht sich gut, soweit ich weiß«, widersprach Robin.
»Bloß ist er manchmal wohl zu eifrig.«

»Er hat mir gar nichts gesagt. Wie weit sind die Ermittlungen?«
»Ganz am Anfang, und ohne Geistesblitz bleiben sie da auch,

wenn du mich fragst. Der Autopsiebericht lässt auf jeden Fall noch
ein paar Tage auf sich warten. Die Kollegen in der Gerichtsmedizin
haben Notstand. Da stapeln sich die Leichen buchstäblich.« Er
stockte. »Sorry, ich vergesse immer wieder, dass du das Opfer kann-
test.«

Ich nickte. »Und weiter?«
»Überraschungen wird es wohl kaum geben. Ich glaube nicht,

dass er vorher vergiftet wurde oder sonst was Extravagantes zu fin-
den ist. Der Täter war ein Profi. Abgesehen von den Tattoos hat
niemand etwas Auffälliges an ihm beobachten können. Es steht die
Frage im Raum, ob die Tattoos echt sind. Oder vielleicht mit was-
serlöslicher Farbe aufgemalt. Im zweiten Fall sollten sie uns viel-
leicht an einen Bandenmord denken lassen.«

»Welche Gang ist denn außerhalb Südamerikas für Gesichtstä-
towierungen bekannt?«, wandte ich ein.

»Eben. Außerdem ist es eine gute Art, sich auf dem Weg zum
Tatort zu tarnen. Die Leute sehen den Täter zwar alle an, aber achten
nicht auf Kleidung und Gesicht, bloß auf die Tattoos. Er bleibt ano-
nym ohne Maske und läuft nicht Gefahr, dass sich ein Zeuge an ihn
erinnert. Wenn er ihn auf dem Weg zum Tatort anrempelt, bevor
er sich die Maske aufsetzt, zum Beispiel.«

»Klingt raffiniert. Vielleicht hatte er auch eine Perücke auf.«



»Gut möglich. So oder so gibt es unter der Beschreibung keinen
Verdächtigen in der Datenbank. Es war auf jeden Fall ein Profi.«

»Die Sorte Profi zwischen verrückt und eiskalt. Das sind Schwei-
ne.«

Robin taxierte mich. »Bist du auf Rache aus?«
Ich schaute weg.
Sein Blick wurde hart. »Ich helfe dir. Aber nicht für einen Lynch-

mord, sondern …«
»Mach weiter!«, befahl ich harsch.
Robin lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. »Ich achte

unser Rechtssystem. Es ist fähiger, als die meisten Menschen den-
ken. Und du wirst es nicht durch meine Hilfe unterwandern. Versp-
rich mir, dass das nicht in Selbstjustiz ausartet!«

Ich atmete tief durch. »Ich verspreche, dass ich mein Bestes tun
werde, das Schwein seiner gerechten Strafe zuzuführen.«

Robin wollte Einspruch erheben, doch ich kam ihm zuvor: »Sei-
ner Strafe, die vor Gericht entschieden werden wird. Wenn er mich
jedoch angreift, ist er tot. Das weißt du so gut wie ich. Mehr kann
ich nicht versprechen.«

Robin nickte befriedigt. Tatsächlich war das ein ziemlich wacke-
liges Versprechen. Doch ich wusste, dass ich nicht weiterkommen
würde, wenn ich stur blieb. Ich gab mein Wort, um es zu brechen.
Doch Robin schien zufrieden.

»Immerhin«, sagte er. »Es wurden diverse Müllcontainer nach
den Handschuhen durchsucht. Keine Spur davon und auch sonst
keine DNS-Spuren oder Ähnliches. Ein weiteres Indiz, das auf einen
Profi schließen lässt. Kein Wunder also, dass er nicht polizeibekannt
ist. Er ist nach der Tat im nahen Parkhaus verschwunden. Die
Überwachungskameras werden noch ausgewertet. Momentan kur-
siert die Theorie, dass er ein Auto dort stehen hatte und sich
eventuell sogar die Tattoos entfernte, bevor er losfuhr. Bis jetzt gibt
es keine Zeugen für die Flucht.«



»Halt mich auf dem Laufenden! Selbst eine Fahrzeugbeschrei-
bung oder ein falsches Kennzeichen können mir helfen. Ich kenne
eine Menge illegale Druckereien.«

Robin wechselte das Thema. »Viel habe ich also nicht für dich.
Nur eine Sache ist aufgefallen.«

»Da bin ich mal gespannt.«
»Es waren zwei Männer in Anzügen an der Bar. Einem Gast sind

die beiden aufgefallen. Die Kellner wollen sie nicht gesehen haben.
Genauso wenig kann sie jemand beschreiben, bis auf den Hinweis,
dass sie Anzüge trugen. Aber: Der Barkeeper wurde vernommen
und wirkte verängstigt.«

»Was hat er gesagt?«
»Nichts«, sagte Robin mit einem wissenden Grinsen. »Er wirkte

bloß verstört. Es wurde der Verdacht geäußert, dass er etwas weiß,
aber nicht den Mumm hat, was zu sagen.«

»Verständlich. Männer in Anzügen, die abends etwas trinken,
sind zwar nichts Ungewöhnliches; die Intuition des Menschen
stimmt aber oft: Wenn er jemanden für gefährlich hält, ist der das
meist auch. Ich werde mir den Barkeeper mal vornehmen.«

»Tu das«, sagte Robin. »Aber ich glaube kaum, dass es einen Zu-
sammenhang mit dem Mord gibt. Wahrscheinlich waren die beiden
an der Bar bloß zwei Dealer, die man im Viertel kennt. Stell dir mal
vor: Drei Profis, um einen Dirigenten zu töten – findest du das nicht
ein bisschen viel? Überhaupt: Was das Motiv angeht, tappen wir im
Dunkeln. Es gibt eine Theorie, nach der dein Kumpel und du einen
Drogenring am Laufen hattet, aber keiner glaubt so recht daran. Wir
brauchen bloß irgendeine Richtung, in die wir ermitteln können.«

Ich kaute auf meiner Unterlippe. »Ich glaube, sie hatten es auf
mich abgesehen. Oder zumindest darauf, mich zu verletzen.«

Robin spottete: »Nicht die ganze Welt dreht sich um dich. Es gibt
nichts, was darauf schließen lässt.«



Ich zog den Zettel aus der Hosentasche, den ich im Rechnungs-
buch gefunden hatte; eingepackt in einen Plastikbeutel. »Du willst
nicht wissen, wo ich den versteckt hatte, bevor die Polizei mich ab-
geholt hat.«

Robin las ihn durch und schaute schockiert auf. »Sag mir bitte,
dass die Polizei den schon untersucht hat.«

»Nein, das ist was Persönliches. Ich werde diesen Fall lösen. Das
ist meine Pflicht. Erst recht dann, wenn Arnold meinetwegen ster-
ben musste.«

»Das ist Schwachsinn!«, schnauzte Robin. »Wir haben eine Son-
dereinheit für diesen Fall gebildet. Wir haben eine Menge Man-
power, alleine schaffst du das nicht. Du richtest bloß mehr Schaden
an.«

»Die Polizei ist langsam und an Gesetze gebunden. Bis ihr richtig
in Fahrt gekommen seid, ist die Spur kalt. Ich brauche Freiraum
zum Ermitteln, ich brauche einen Vorsprung. Ich bitte dich selten
um viel, es sind bloß kleine Gefallen. Lass den Zettel untersuchen,
aber ohne dass es jemand merkt. Mach es notfalls selbst. Ich will
DNS und Fingerabdrücke, selbst winzige Spuren und Teilabdrücke,
okay?«

»Siehst du!« Seine Stimme wurde schrill. »Das ist genau die Art
von Ermittlung, die ich nicht unterstütze!«

»Bitte, Robin!«, sagte ich mit Nachdruck. »Wahrscheinlich
kommt sowieso nichts dabei herum. Und wenn doch, reiche ich den
Zettel direkt danach offiziell ein. Versprochen!«

»Ehrenwort?«
Ich nickte und musste schwören, dann nahm Robin den Zettel

an sich.

Nachdem ich den Polizeistern verlassen hatte, zündete ich mir erst
mal eine Zigarette an. Die Sonne stand grellorange am Himmel. An
der Bushaltestelle warteten die ersten Menschen auf den Bus zur



Arbeit. Sie taten ihre Jobs, wurden vernünftig entlohnt, und nach
Feierabend kehrten sie zurück zu ihren Familien. Doch nicht ich.
Während sie einen weiteren geruhsamen Tag begannen, stand mir
die schwierigste Aufgabe erst noch bevor. Ich würde Arnolds Frau
besuchen müssen.

Mehr unter midnight.ullstein.de
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